Óþekktur bréfritari gefur til kynna að hann þekki innstu kima sálar þinnar og skorar á þig að hugsa þér tölu. Það hljómar sakleysislega þar til einmitt sú tala sem þú hugsar þér kemur upp úr umslaginu – þá tekur óttinn öll völd.

Dave Gurney er sestur í helgan stein og fluttur upp í sveit eftir frægðarferil hjá morðdeild lögreglunnar í New York. Þegar gamall skólafélagi leitar til hans í örvæntingu sinni vegna nafnlausra bréfa sem honum hafa borist lætur Gurney tilleiðast að kynna sér málið. Hann grunar ekki að fyrr en varir verði hann ekki aðeins á bólakafi í flókinni morðrannsókn heldur fastur í neti manns sem virðist snjallari og illskeyttari en orð fá lýst.