Þessi frásögn átti aldrei að koma fyrir augu almennings. Sögumaður byrjaði að skrá hjá sér minnispunkta þegar fornvinur hans greindist með banvænan sjúkdóm. Þegar sagan hefst er hann í þann mund að taka við nýju starfi í Róm og sér hina stóru veraldarmynd úr rústum heimsveldis sem er löngu hrunið. Hann veltir fyrir sér hvort heimurinn eins og við þekkjum hann stefni í sömu átt. Þá kemur í ljós að sagan verður að birtast.